Picasso, Dior, Auschwitz és egy ajatollah: egy titkos zsidó családtörténet feltárása

a szereplők, köztük Ruhollah Khomeini ajatollah, Pablo Picasso, Elizabeth Taylor és a náci kollaboránsok hordái, megbocsáthatók, ha azt gondolják, hogy Hadley Freeman új könyve meglehetősen regénynek hangzik.

az “üvegház” egyetlen mondata sem fikció. Helyette, az amerikai-brit újságíró gyönyörűen elmeséli zsidó családjának rejtett múltját, megható emlékirat, amely annyira filmszerű, ingyenes vödör pattogatott kukoricával kell járnia.

ez a filmes természet már az első bekezdésből kitűnik: Freeman elmeséli, hogyan történt egy cipősdobozon, egy szekrény hátulján, amely néhai nagymamája, Sala Glassé volt. Tartalma új fényt derített a családtörténetre, kínzó puzzle-darabokat kínálva, amelyek megoldása az írónak két évtized legjobb részét veszi igénybe.

ez egyben egy figyelemre méltó mese kiindulópontja, amely az egész 20.századot felöleli, figyelembe véve a lengyel pogromokat, a párizsi városrészeket, amelyek hasonlítanak a shtetlekre, egy új élet az új világban, veszélyes létezés a megszállt Párizsban, az auschwitzi haláltábor és figyelemre méltó második cselekedetek, amelyek azt sugallják, hogy F. Scott Fitzgeraldnak több időt kellett volna töltenie Franciaországban.

mindezt természetesen beárnyékolja a Holokauszt, amelynek gyilkos szorongatja a Glass családot és unokatestvéreiket, akiket ornsteinék kétségbeesetten próbáltak elkerülni. Tapasztalataik különösen káprázatos reflektorfénybe helyezik a Vichy France szégyenteljes szerepét a Shoah – ban.

“a” House Of Glass: the Story and Secrets of a Twentieth Century Jewish Family ” tele van szívfájdalommal, sajnálattal, hősiességgel és végső soron diadallal, amelyet meleg, rokonszenves és adott esetben szellemes stílusban mesélnek el, amely nem fog meglepni senkit, aki az elmúlt két évtizedben olvasta Freeman divatoszlopait és a The Guardian brit napilap funkcióit.

nagy eltérés korábbi műveitől, amelyek magukban foglalják a magától értetődő “légy félelmetes: Modern élet a Modern hölgyeknek” (2013) és a szuper szórakoztató “az élet elég gyorsan mozog: a 80-as évek filmjeiből megtanult tanulságok” (2015), fiatalságának filmjeiről (igen, John Hughes nagy szövőszék).

Freeman családi emlékiratának vége felé ezt írja: “mivel talán a zsidók jobban tudják, mint a legtöbb, soha nem menekülhetsz teljesen a múltad elől.”Szerencsénk, hogy ilyen szokatlan körülmények között fedezte fel az övét, élénken életre keltve Sala (más néven Sara) Glass és testvérei, Jacques, Henri és Alex emlékeit (Gallicizált nevük az 1920-as évek Párizsba költözése után).

‘Incredible story of survival’

ha a könyv története egy évszázadot ölel fel; írása a következő egyötödének legjobb részét tette ki.

“könyvet akartam írni a nagymamámról”-mondja A New York-i születésű, londoni székhelyű szerző egy telefonos interjúban a haaretznek, elmagyarázva a projekt gyökereit. “Tudtam, hogy Sala Franciaországból jött Amerikába, hogy elkerülje a második világháborút, és tudtam, hogy volt valami szomorúság a múltjában, amiről nem tudtam. És ahogy 18 évet töltöttem a kutatásával, ez kiterjedt rá és a három testvérére is – csak kettőre, akikről korábban ismertem.

“ez a zsidó túlélésről is szól Európában és Amerikában a 20. században” – tette hozzá a 41 éves. “Nagyon számítottam rá, hogy ez egy kis történet lesz a nagymamámról, és ez az elsöprő dolog lett.”

idézni valakit, akit csodálsz – Nora Ephron – minden másolat. Jól érezte magát, hogy a történet részévé válik, amikor felfedezi családja múltját?

“őszintén szólva nagyon ellenálltam annak, hogy beletegyem magam. De a szerkesztőm folyamatosan azt mondta, ‘az emberek ebben akarnak olvasni rólad. És azt gondoltam, én?! Az életem semmiség, ha belegondolsz, min mentek keresztül a nagymamám és a dédnagybátyáim. Mit fogok mondani? ‘Ó, amikor elmentem a szupermarketbe, és zárva volt’?

“az életem teljesen kényelmes nekik köszönhetően. Aggódtam, hogy beleszólok a hihetetlen túlélési történetükbe. De rájöttem, hogy el kell mondanom, hogy ez a túlélés hogyan örökítette meg önmagát, és nyilvánvalóan a harmadik generációban is, ami én vagyok, és az unokatestvéreim.”

az”üvegház” talán inkább hobbiként indult, egy esély Freeman számára, hogy többet megtudjon az apja oldalán lévő titokzatos családról. De két felfedezés ráébresztette, hogy valójában egy könyv van a kezében: 2006 – ban Sala családi emléktárgyai – amelyek figyelemre méltóan tartalmaztak egy Picasso által aláírt eredeti rajzot -, nyolc évvel később pedig egy emlékiratot, amelyet a szerző néhai nagybátyja, Alex írt. Sokkal többet róla anon.

Freeman egyik első problémája az volt, hogy nagymamája “rejtett életet” élt, hogy George Eliotot idézzem. A megoldás az volt, hogy minél több emberrel beszéljünk, akik ismerik Salát, “ami bizonyos szempontból a leginkább érzelmileg fájdalmas. Sokkal könnyebb átnézni a poros fájlokat és archívumokat, ahol nincs ilyen érzelmi kockázat ” – mondja Freeman.

kutatása sok mindent elárul a családjáról – az olyan egyszerű tényektől kezdve, mint a testvérek, akik mind a lengyelországi Chrzan-ból érkeztek, ahonnan a lehető leghamarabb elmenekültek, miután belefáradtak az antiszemitizmusba, egészen a megdöbbentő igazságig arról, hogy mi történt a szemüveggel és az Ornsteinekkel (szintén Párizsban) a háború alatt.

Freeman kutatásai “hatalmas empátiát” adtak neki a nagymamája iránt – akihez életében soha nem érezte magát különösebben közel–, valamint az áldozatok iránt, amelyeket a 30-as évek végén Franciaországból az Egyesült Államokba költözött. Salát alapvetően idősebb testvérei kényszerítették Párizsból, és egy teljesen idegen házasságra kényszerítették. Lehet, hogy megmentette az életét, de a hátralévő részében arra gondolt, hogy az Európai élet nem élt.

Csatlakozás az Idegenlégióhoz

bár Sala arca szerepel az “üvegház” címlapján, a könyv legmeggyőzőbb karaktere kétségtelenül Alex, egy kemény, alacsony termetű lengyel zsidó, aki semmivel érkezett Párizsba, és gyorsan vezető divattervezővé nőtte ki magát. Háborús kalandjai még legendásabbak voltak – csatlakozott a francia Idegenlégióhoz, majd később az ellenálláshoz -, és ezt követően rendkívül sikeres műkereskedővé vált. A 250 oldalas, kiadatlan memoárban rengeteg történetet mesélt el, amelyeket Freeman amerikai születésű apja, Ron fordított le a lengyel, francia és jiddis eredeti keverékéből.

“egy bizonyos ponton azt gondoltam, hogy csak róla kellene készítenem ezt a könyvet, mert aggódtam, hogy mindenki mást beárnyékol”-mondja Freeman a nagybátyjáról. “De hogy őszinte legyek, nem tudtam kiszabadítani egyet a többi közül, mert annyira összefonódtak.

“mindig tudtam, hogy ő egy életrajzíró álma – tudtad, hogy amint elmentél a párizsi lakásába, ott voltak ezek a Monets és van Goghs . Itt volt ez a harcias, 5 láb 2 hüvelyk, nagyon jiddis ékezetes Francia, de fogalmam sem volt a történetének terjedelméről – hogy Dior neki dolgozott, hogy Chagall-lal lógott, és mindezeket a dolgokat róla a háborúban.”

sok szempontból Alex volt az archetipikus scrappy cionista – az a fajta ember, akit Izrael szeret előtérbe helyezni, amikor a háború alatti zsidó passzivitásról beszélnek. Az ellenálló képességének elismerése “volt az egyik oka annak, hogy szoros kapcsolatban állt Izraellel, és sok-sok alkalommal elment Izraelbe” – jegyzi meg Freeman.

elnézést kérek Freeman előre, de azt mondják, hogy sok szempontból Alex emlékeztetett egy másik kis lengyel-francia zsidó: Roman Polanski.

“teljesen tudom, mire gondolsz” – mondja megkönnyebbülésemre. “El kellett olvasnom Polanski memoárját, amikor ’18 januárjában elkezdtem írni a könyvet, és vicces volt Alex kiadatlan memoárja mellett olvasni, mert határozottan sok volt abból a harcosból . Azt hiszem, van egy egész generáció, akik elmenekültek az ilyen körülmények között, akik ilyen hozzáállással rendelkeznek, és akik mindent megtesznek a túlélésért.”

Alex Glass az évek során felhalmozott festmények nagy részét Izraelnek adományozta. Valójában Freeman azt mondja, hogy amikor a Tel-avivi Művészeti Múzeum elküldte neki az összes festmény listáját, amelyet adományozott, miközben a könyvet kutatta, két oldalt töltött be. A műalkotások között párizsi barátai, Jules Pascin és Maurice “Kiki” Kisling festményei is szerepeltek, amelyeket 1939 októberében sietve a brit kötelező Palesztinába küldött, mivel az európai háború fokozódott, és úgy döntött, hogy csatlakozik az Idegenlégióhoz.

családi mondák, Holokauszt brosúrák

Freeman bevallottan Rajong mindenféle zsidó emlékiratért, az első Olvasmányig nyúlik vissza-Judith Kerr “amikor Hitler ellopta a rózsaszín nyulat”, aki saját tapasztalatait gyermekregénygé változtatta–, de Hitlerrel való más kapcsolata meglepő inspirációt jelentett az “üvegház” számára.”

” azokra a családi mondákra gondoltam, amelyeket tizenéves és húszas éveimben szerettem olvasni: olyan dolgok, mint a” Forsyte Sage “vagy akár – és ez egy szörnyű utalás – a Mitford nővérek,” mondja, utalva az arisztokrata Brit családra.

“azt hiszem, a Mitford nővérek nem örültek volna, ha befolyásolták volna ezt a zsidó emlékiratot, mivel legalább ketten Hitler barátai voltak! De mindig is szerettem az ilyen családi mondákat, ahol a testvérek nagyon különbözőek voltak, és nagyon belemerülsz egy történetbe, aztán áttérsz a következő fejezetre, és egy teljesen más történetet olvasol, és csak magával ragadnak ezek a nagyon különböző személyiségek.”

egy másik inspiráció messzebb jött. “Apám Jeruzsálembe ment, azt hiszem, a 60-as években, és megvette ezeket a brosúrákat, amelyek saját kiadású Holokauszt-emlékiratok voltak olyan emberektől, akik túlélték” – meséli Freeman.

“szóval ezekre a furcsa, burjánzó, családi mondákra gondoltam, miközben mindig emlékeztem a Holokauszt emlékiratok fájdalmára és bátorságára, amelyeket New Yorkban nőttem fel.”

nem ilyen ígéret földje

Freeman egyik érdekes választása az “üvegház” – ban az, hogy magában foglalja nagyapja, Bill Freeman (n annitime Freiman) történetét, és családja tapasztalatait a Lower East Side-on az 1900-as évek elején, majd később Farmingdale-Ben, Long Island-ben-egy kisvárosban, ahol nagy antiszemitizmus probléma volt, bár az akkoriban Amerikában a kurzusnak tűnt.

a szerző elismeri, hogy egyesek azt mondták neki, hogy kihagyták volna a nagyapja életét részletező fejezetet, De számára ez határozottan emlékeztetett arra, hogy a második világháborút megelőző évtizedekben az Atlanti – óceán mindkét oldalán élő zsidók számára a mindennapi élet nem volt annyira más.

“New Yorkban nőttem fel, és a történet, amit elmondtak nekünk – vagy legalábbis azt a történetet, amelyet nekem meséltek -, mint zsidó amerikaiak, az, hogy Amerika volt az Ígéret Földje.

; a bevándorlók olyan szerencsések voltak, hogy idejöttek, hogy elmenekültek ebből a sötét, elmaradott Európából, amelyet ez a náci hullám vett át” – mondja Freeman.

“de a 20-as és 30-as évek Amerikájával az a helyzet, hogy elég rossz volt. Kvóták voltak a zsidókra, hány zsidó vállalkozás lehetett. Az apám Pennsylvaniában járt egyetemre az 50-es években, és szerintem az osztálynak csak 10% – A lehetett zsidó. Úgy gondoltam, hogy ez egy nagyon érdekes párhuzam: látni, hogy Amerikában mennyire hasonlítottak a 20-as és 30-as évek franciaországához.”

the French connection

csakúgy, mint az Üvegtestvérek (itt nincs helyünk megvitatni Henri és Jacques sorsát, nem beszélve Liz Taylor, Richard Burton és Khomeini ajatollah döbbenetes megjelenéséről), a könyv másik meghatározó karaktere nem egy személy, hanem egy hely: Franciaország, ahová a család elmenekült egy jobb élet reményében.

a könyv tudósítása a háborús Franciaországban történtekről igazi felnyitónak bizonyult az olvasó számára-különösen azok a gyűlölettel teli “feljelentő levelek”, amelyeket 1 millió francia állampolgár írt, kémkedve és tájékoztatva zsidó szomszédaikat a hatóságoknak. Ott volt az a mód is, ahogyan a Vichy Franciaország, amint Freeman megjegyzi, olyan lelkesen dobta a zsidókat, különösen a külföldieket, “a busz alá – és azt is, hogy olyan dolgokat tett, amelyeket a németek nem kértek és túlléptek. Ez a fajta csodálatos, ” ő mondja.

valóban, az egyik legmegdöbbentőbb dolog, amit Freeman a nagymamája cipősdobozában talált, egy felmondó levél másolata volt, amelyet testvére, Henri párizsi otthonának bejárati ajtajához csatoltak, amelyben elmondta a hatóságoknak, hogy hol rejtőzik a feleségével – mindezt a legszebb írással írták.

Freeman elismeri, hogy nem biztos abban, hogy a franciák hogyan reagálnak a könyvére, de elismeri, hogy az ország “jobban elismerte bűnösségét.”Ugyanakkor biztos abban, hogy az antiszemitizmus elítélő ábrázolása a 20. századi Chrzan-ban azt jelenti, hogy emlékirata hamarosan nem jelenik meg Lengyelországban”, amivel jól vagyok!”

Natalie Portman, call your agent

nem tehetek róla, de megemlítem Freemannek a könyv filmes virágzását – a cipősdoboz felfedezésétől kezdve a klasszikus “meet cute” – ig, amikor Henri azonnal beleszeret leendő feleségébe, Soniába, amikor csődpapírokkal szolgálja őt, a merész menekülésekig a vonatokról, sőt egy családi temetésen való leszámolásig -, és azon tűnődöm, vajon számíthatunk-e “üvegház: a film” (vagy TV sorozat) egyhamar.

megerősíti, hogy volt némi érdeklődés, “de mindenki azt mondja nekem,” Nos, sok második világháborús film volt az utóbbi időben”, én meg azt kérdezem: “Ó, a II. világháború passzol? Többet kell megtudnom a Korszellemről. Azt hiszem, néhány producer nézi, de én csak egy kicsit hangolok. Nem lehet túlságosan belekeveredni ezekbe a dolgokba, mert csak csalódni fog.”

de gondolnia kellett arra, hogy ki szeretne játszani téged vagy családtagjait?

“Tudod, én tényleg nem gondoltam magamra, hogy benne; gondoltam rájuk, és hogy ki lennék öntött,” Freeman nevet. “A nővérem mindig olyan e-maileket küld, mint” Sonia lehet Kate Winslet! Anyám pedig elhatározta, hogy Salát Natalie Portman játssza.”

bár az “üvegház” sokáig a szeretet munkája volt, és Freeman elismeri, hogy a kíváncsiság volt a fő hajtóereje azokban a korai években, azt mondja, soha nem érezte kényszerét arra, hogy Judith Kerr nyomdokaiba lépjen, és családtörténetét fikcióvá változtassa, amikor néhány tény megfoghatatlannak bizonyult.

“vicces, apám azt mondta nekem 17 évvel ezelőtt, amikor a sötétben csapkodtam ezzel:” miért nem csinálod ezt csak regényként?”- meséli. “Ez mindig megnevettet, mintha a regényírás olyan könnyű lenne. Ez olyan, mint amikor valaki azt mondja egy embernek, amikor gyermekvállalásra gondol, ‘ miért nem fogadsz örökbe? Nem hiszem, hogy az örökbefogadás ilyen egyszerű!

” azt is tudtam, hogy van itt egy igazi történet, és bármennyire is szeretem az igaz történeteket, amelyek fikcióvá váltak, azt gondoltam, hogy ez egy igaz történet, és ha elég választ találok, el tudom mondani. Azt hiszem, azt is éreztem, hogy ha regényré változtatnám, az emberek valójában nem hinnék el. Úgy értem, ez a négy testvér … olyan szép, ahogy ezt csinálták. Ez tükrözi azokat a lehetőségeket, amelyek akkoriban nyitva álltak a zsidók számára Franciaországban: Elbújtál, elkaptak, harcoltál, vagy megszöktél. Ha ez egy regényben lenne, az emberek azt mondanák: ‘Ez leegyszerűsített, ez szerkezetileg abszurd’ – és mégis igaz.”

bizonyos értelemben Freeman végre elérte a sor végét a könyv kiadásával. Más módon, bár, projektje továbbra is új titkokat tár fel.

“sok ember küld nekem e-mailt a családi történeteikről, ami nagyon édes” – mondja Freeman. “Képzeljük el az emberek egész világát, akik megtartják maguknak ezeket a történeteket, és mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket a szüleik és nagyszüleik átéltek. Elképesztő, hogy a világ ilyen sok ilyen nagyon bonyolult, érzelmi történetet tartalmazhat. És mégis így van.”

” House Of Glass, ” megjelent Simon & Schuster, ki most, $26