Sir Paul Nurse: ’katsoin syntymätodistustani. Se ei ollut äitini nimi ”

olen geneetikko. Tutkin, miten kromosomit periytyvät jakautuvissa soluissa. Mutta tarinani liittyy enemmän omaan genetiikkaani. Olen englantilainen. Kasvoin 1950-ja 1960-luvuilla Lontoossa. Perheeni ei ollut kovin rikas. Minulla oli kaksi veljeä ja sisko. Isäni oli työläinen. Äitini oli siivooja. Sisarukseni lähtivät koulusta 15-vuotiaina. Olin erilainen. Läpäisin kokeet, pääsin yliopistoon, sain stipendin ja tein tohtorin tutkinnon.

ihmettelin, miksi olen erilainen kuin muu perheeni. Eikä minulla ollut kummoista vastausta. Se tuntui vähän huolestuttavalta, mutta jatkoin elämääni. Sain töitä yliopistosta. Menin naimisiin. Minulla oli kaksi lasta, Emily ja Sarah. Pääsin vain eteenpäin.

sitten vanhempani vetäytyivät maalle, ja meillä oli tapana käydä heidän luonaan säännöllisesti. Eräänä päivänä kun olimme vierailulla, 11-vuotiaalla Sarahilla oli koulussa projekti. Projektina olivat sukupuut. Sanoin: ”Mikset puhu isoäidille hänen sukupuustaan?”Niin Sarah lähti ravaamaan isoäitinsä kanssa. Viisi minuuttia myöhemmin äiti tuli sisään, täysin valkoisena. Hän sanoi: ”Sarah on kysellyt minulta sukupuustani, ja minun on kerrottava sinulle jotain, mitä en ole koskaan kertonut sinulle.”Olin minun 30s tällä kertaa. Hän sanoi: ”en ole koskaan kertonut sinulle – – että olen avioton.”Hän oli syntynyt vuonna 1910. Hänen äitinsä ei ollut naimisissa. Hän oli syntynyt köyhäintalossa. Hänen isoäitinsä kasvatti hänet, ja hänen äitinsä oli mennyt naimisiin jonkun toisen kanssa, jota olin luullut isoisäkseni, mutta niin ei ollut. Isoisäni oli tuntematon. Olin menettänyt isoisäni.

sitten hän sanoi: ”ja oikeastaan se on sama isällesikin.”Kahdessa lauseessa olin menettänyt kaksi isoisää. Tämä oli järkytys. Sitten ajattelin, että ehkä sain tässä eksoottiset geenit, ja ne tavallaan yhdistyivät, ja siksi olen vähän erilainen. Sitten muistin, että toinen nimeni oli Maxime.sain sen Isältäni, Maxime William Johnilta. Hän oli maatyöläinen Norfolkissa. tämä on ranskalais-venäläinen aristokraattinen nimi. Niinpä aloin kuvitella, että minulla oli ehkä eksoottinen isoisä, ranskalais-venäläinen aristokraatti, ja siksi päädyin sellaiseksi kuin olin.

ja niin se tuntui OK: lta. Se tuntui järkevältä selitykseltä, ja jatkoin uraani, ja minusta tuli Oxfordin professori ja sitten osaston puheenjohtaja. Sitten minut aateloitiin ja sain Nobelin palkinnon. Kaikki on siis hyvin. Sitten vuonna 2003 päätin lähteä New Yorkiin. Molemmat vanhempani olivat kuolleet. Minusta tuli Rockefellerin yliopiston rehtori. Pari vuotta sitten ajattelin, että yrittäisin saada oleskeluluvan. Valtavasti paperitöitä. Et tiedä, miten monimutkaista se on. Lähetin sen pois ja odotin kuukausia. Palata. Minut torjuttiin.

ajattelin, että miksi? Olen ritari. Olen saanut Nobelin palkinnon ja Rockefellerin yliopiston rehtori. Sain selville, etteivät he pitäneet lähettämistäni dokumenteista. He eivät pitäneet syntymätodistuksestani. Niinpä otin syntymätodistukseni esille, ja se oli lyhyt syntymätodistus: kuka olet, missä olet syntynyt, syntymäaikasi, kansalaisuutesi ja niin edelleen. Se ei nimeä vanhempiasi, mutta se on virallinen asiakirja. Ajattelin, että voin hankkia pitkän todistuksen. Tiesin, että maistraatti saisi sen. Niinpä soitin Lontooseen ja sanoin: ”lähettäkää se postissa.”Sanoin sihteerilleni:” kun se saapuu, lähettäkää se niille hölmöille Homeland Securityssä.”

lähdin pariksi viikoksi lomalle, tulin takaisin ja kysyin sihteeriltäni: ”onnistuitko siinä?”Hän kääntyi puoleeni ja sanoi:” en tehnyt sitä, koska todistus saapui. Katsoin sitä ja ajattelin, että ehkä ymmärsit äitisi nimen väärin.”

sanoin: ”En tietenkään ymmärtänyt äitini nimeä väärin. Älä ole naurettava.”Joten hän ojensi minulle todistuksen, ja kaikki alkoivat katsoa minua. Katsoin sitä, ja siinä oli nimi Sairaanhoitaja, äitini. Minusta se ei ole ongelma. Sitten katson sitä uudelleen, ja nimi on Miriam Nurse.

eikä se ollut äitini nimi. Se oli siskoni nimi. Ajattelin, että Voi luoja, maistraatin väki on taas viritellyt. Sitten katson vähän kauemmas, ja siinä missä lukee ”Isä”, on vain raja. Vain ripaus. Ei isää. Ja sitten vaimoni sanoo: ”Tiedätkö, mitä tämä voisi tarkoittaa, Paul?”Ja olin hieman hidas. En oikein tajunnut, mitä se olisi voinut tarkoittaa. Sitten pilvet vierivät pois. Siskoni oli minua 18 vuotta ja kuukauden vanhempi. Molemmat vanhempani, jotka olivat nyt isovanhempiani, olivat kuolleet, mutta niin oli myös sisareni, joka oli todellisuudessa äitini. Hän oli kuollut varhain MS-tautiin. Kukaan ei voinut vahvistaa, oliko tarina totta.

syntymätodistuksessa oli kuitenkin syntymäpaikkani, ja se oli isotätini talo Norwichissa. Isotätini tytär oli 11-vuotias, kun synnyin. Soitin hänelle ja sanoin: ”tiedätkö tästä mitään?”Ja hän sanoi:” Kyllä Haluan.”

hän sanoi: ”siskosi tuli raskaaksi 17-vuotiaana, ja hänet lähetettiin tätinsä luo Norwichiin.”Tämä on kuin Dickensiläinen romaani, kuten näette. ”Ja hän synnytti sinut. Hänen äitinsä, sinun isoäitisi, teeskenteli vauvan olevan hänen. Hän lähetti oikean äitisi takaisin kotiin-ja useita kuukausia myöhemmin hän otti sinut takaisin teeskennellen olevansa äitisi.”

asuimme kaikki yhdessä tässä kaksiossa kaksi ja puoli vuotta, sitten oikea äitini meni naimisiin ja lähti kotoa. Minusta on valokuva häissä. Äitini, oikea äitini, pitää miehensä kättä toisessa ja minun kättäni toisessa. Hän jätti minut vanhempiensa luokse. Hän ei koskaan kertonut miehelleen, joten koko asia pidettiin salassa. Nyt samoissa häissä ryömin portinjalkapöydän alle, jossa oli hääkakku. Onnistuin liikuttamaan jalkaa, ja hääkakku irtosi ja hajosi palasiksi. Mietin, olinko kuvottava ajatuksesta, että äitini vietiin pois.

mutta minut kasvatettiin onnellisesti. Ehkä isovanhempieni toimesta, mutta tämä oli vain tragedia äidilleni. Hänellä oli kolme muuta lasta, ja hän säilytti neljä valokuvaa vauvoista sänkynsä vieressä. Opin tämän vasta hänen kuolemansa jälkeen. Kolme oli hänen laillisia lapsiaan, ja minä olin hänen neljäs avioton lapsensa.

no, lopullinen ironia tässä on se, että en ole huono geneetikko. Silti melko yksinkertainen perheeni säilytti oman geneettisen salaisuuteni yli puoli vuosisataa.

* This is an edited extract from the Moth: This Is a True Story, edited by Catherine Burns, published by Serpent ’ s Tail at £12,99. Voit tilata kopion £10.39 ilmaiseksi UK p&p, siirry kohtaan theguardian.com/bookshop tai soita numeroon 0330 333 6846.

Lue Molly Ringwaldin ja Neil Gaimanin kirja why they love the Moth sekä Malcolm Gladwellin, Kimberly Reedin, Kemp Powersin ja Elna Bakerin Tositarinoita.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumaan. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostilla
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä