Picasso, Dior, Auschwitz and an Ajatollah: undertaking a Secret Jewish Family History

kun hahmokaartiin kuuluu Ajatollah Ruhollah Khomeini, Pablo Picasso, Elizabeth Taylor ja laumoittain natsien avustajia, voisi antaa anteeksi ajatella, että Hadley Freemanin uusi kirja kuulostaa melkoiselta romaanilta.

silti yksikään lause ”House of Glassista” ei ole fiktiota. Sen sijaan amerikkalais-brittiläinen toimittaja paljastaa juutalaisen perheensä kätketyn menneisyyden kauniisti kerrotussa, koskettavassa muistelmateoksessa, joka on niin elokuvallinen, että sen pitäisi tulla ilmaisen popcorn-ämpärin kera.

tämä elokuvallisuus käy ilmi jo ensimmäisestä kappaleesta: Freeman kertoo, kuinka hän sattui edesmenneelle isoäidilleen Sala Glassille kuuluneessa kenkälaatikossa kaapin perällä. Sen sisältö valottaa perheen historiaa ja tarjoaa kiehtovia palapelin palasia, joiden ratkaiseminen veisi kirjoittajalta parhaan osan kahdesta vuosikymmenestä.

se on myös lähtökohta merkittävä tarina, joka kattaa koko 20th century, ottaen Puolan pogroms, pariisilainen lähiöissä muistuttava shtetls, uusi elämä uudessa maailmassa, vaarallinen olemassaolo miehitetyssä Pariisissa, Auschwitzin kuolemanleiri ja merkittävä toinen tekoja, jotka viittaavat F. Scott Fitzgerald olisi pitänyt viettää enemmän aikaa Ranskassa.

kaiken varjoon jää tietenkin holokausti, jonka murhanhimoisia otteita Lasisuku ja heidän serkkunsa Ornsteinit yrittivät epätoivoisesti väistää. Heidän kokemuksensa valaisevat erityisen häikäisevästi Vichy Francen häpeällistä roolia Shoahissa.

”House Of Glass: the Story and Secrets of a Twentieth-Century Jewish Family” on täynnä sydänsuruja, katumusta, sankaruutta ja lopulta riemuvoittoa, kertoi lämmin, samaistuttava ja tarvittaessa nokkela tyyli, joka ei tule yllätyksenä kenellekään, joka on lukenut Freemanin Muoti kolumneja ja ominaisuuksia brittilehti The Guardian viimeisten kahden vuosikymmenen aikana.

se poikkeaa suuresti hänen aiemmista teoksistaan, joihin kuuluvat itsestään selvät ”Be Awesome: Modern Life for Modern Ladies” (2013) ja superhauskat ”Life Moves Pretty Fast: the Lessons We Learned from 80s Movies” (2015), jotka kertovat hänen nuoruutensa elokuvista (yes, John Hughes does loom large).

Freeman kirjoittaa sukunsa muistelmateoksen loppupuolella: ”kuten ehkä juutalaiset tietävät paremmin kuin useimmat, et voi koskaan täysin paeta menneisyyttäsi.”On onnemme, että hän löysi omansa niin epätavallisissa olosuhteissa, tuoden elävästi eloon Sala (alias Sara) Glassin ja hänen veljiensä Jacquesin, Henrin ja Alexin (heidän Gallisoidut nimensä muutettuaan Pariisiin 1920-luvulla) muistot.

”Incredible story of survival”

jos kirjan tarina ulottuu vuosisadalle; sen kirjoittaminen vei parhaan osan viidenneksestä seuraavasta.

”halusin kirjoittaa kirjan isoäidistäni”, New Yorkissa syntynyt, Lontoossa asuva kirjailija kertoo haaretzille puhelinhaastattelussa ja kertoo projektin juurista. ”Tiesin, että Sala oli tullut Amerikkaan Ranskasta paetakseen toista maailmansotaa, ja tiesin, että hänen menneisyydessään oli jotain surua, josta en tiennyt. Ja kun tutkin sitä 18 vuotta, se laajeni koskemaan häntä ja hänen kolmea veljeään, joista vain kaksi olin tiennyt aiemmin.

”kyse on myös juutalaisten selviytymisestä Euroopassa ja Amerikassa läpi 1900-luvun, 41-vuotias lisää. ”Odotin todella, että se olisi pieni tarina isoäidistäni, ja siitä tuli tällainen laaja juttu.”

lainatakseni jotakuta, jota ihailet-Nora Ephronia-kaikki on kopiota. Tunsitko olosi mukavaksi tehdessäsi itsestäsi osan tarinaa tutkiessasi perheesi menneisyyttä?

” olin todella vastustuskykyinen laittamaan itseni, ollakseni rehellinen. Päätoimittajani kuitenkin toisti: ’ihmiset haluavat lukea sinusta tästä. Ajattelin, että Minäkö?! Elämäni ei ole mitään, kun ajattelee, mitä isoäitini ja isosetäni joutuivat kokemaan. Mitä minä sanon? Kun menin kauppaan ja se oli kiinni?

”Elämäni on vain täysin mukavaa heidän ansiostaan. Pelkäsin sotkeutuvani heidän uskomattomaan selviytymistarinaansa. Mutta tajusin, että minun oli sanottava, miten se selviytyminen säilyi itsestään, ja ilmeisesti se säilyi kolmannessa sukupolvessa, joka olen minä, ja serkkuni.”

”House Of Glass” saattoi alkaa enemmänkin harrastuksena, Freemanin mahdollisuutena saada lisää tietoa isänsä puolelta löytyvästä salaperäisestä perheestä. Mutta kaksi löytöä sai hänet tajuamaan, että hänellä oli kirja käsissään.: vuonna 2006 Salan kätkössä oli perheen muistoesineitä – joihin kuului huomattavan paljon Picasson signeeraama alkuperäinen piirros – ja kahdeksan vuotta myöhemmin kirjailijan edesmenneen isosedän Alexin kirjoittama muistelmateos. Paljon enemmän hänestä myöhemmin.

yksi ensimmäisistä Freemanin kohtaamista ongelmista oli se, että hänen isoäitinsä oli johtanut” salattua elämää ” George Eliotia lainatakseni. Ratkaisu oli puhua mahdollisimman monen salan tuntevan kanssa, ” mikä on jollain tavalla henkisesti kivuliain tapa. On paljon helpompaa käydä läpi pölyisiä tiedostoja ja arkistoja, joissa ei ole sellaista tunneriskiä, Freeman sanoo.

hänen tutkimuksensa paljastaisi monia asioita hänen perheestään – yksinkertaisista tosiasioista, kuten sisaruksista, jotka kaikki olivat kotoisin Chrzanówista, Puolasta, jonne he pakenivat niin pian kuin inhimillisesti mahdollista kärsittyään juutalaisvastaisuudesta, järkyttävään totuuteen siitä, mitä laseille ja Ornsteineille tapahtui (myös Pariisissa) sodan aikana.

Freemanin tutkimus antoi hänelle ”valtavan määrän empatiaa” isoäitiään kohtaan – jota hän ei ollut eläessään tuntenut erityisen läheiseksi – ja uhrauksia, joita hän teki muuttaessaan Ranskasta Yhdysvaltoihin 30-luvun lopulla. Se saattoi pelastaa hänen henkensä, mutta lopun hän vietti miettien sitä eurooppalaista elämää, jota ei eletty.

muukalaislegioonaan liittyminen

vaikka ”House of Glassin” kannessa on Salan kasvot, kirjan kiehtovin hahmo on eittämättä Alex, kova, lyhytkasvuinen puolanjuutalainen, joka saapui Pariisiin tyhjin käsin ja vakiinnutti nopeasti asemansa huippumuotisuunnittelijana. Hänen sodanaikaiset seikkailunsa olivat entistäkin legendaarisempia: hän liittyi Ranskan muukalaislegioonaan ja myöhemmin vastarintaliikkeeseen, minkä jälkeen hänestä tuli erittäin menestynyt taidekauppias. Hänen kirjoittamassaan 250-sivuisessa, julkaisemattomassa muistelmateoksessa oli paljon kerrottavaa, ja Freemanin amerikkalaissyntyinen isä Ron käänsi sen alkuperäisestä sekoituksesta Puolaa, Ranskaa ja jiddišiä.

”jossain vaiheessa mietin, pitäisikö minun vain tehdä tämä kirja hänestä, koska olin huolissani siitä, että hän jättää kaikki muut varjoonsa, Freeman kertoo isosedästään. ”Mutta ollakseni rehellinen, en voinut irrottaa yhtä niistä muista, koska ne olivat niin kietoutuneet toisiinsa.

”tiesin aina, että hän oli elämäkerturin unelma – tiesit, että heti kun menit hänen asuntoonsa Pariisiin, siellä oli kaikki nämä Monetsit ja Van Goghit . Tässä oli tämä taistelunhaluinen, 5 jalka 2 tuumaa, hyvin jiddish-korostettu ranskalainen, mutta minulla ei ollut aavistustakaan laajuudesta hänen tarinansa – että Dior työskenteli hänelle, että hän hengaili Chagall, ja kaikki tämä juttu hänestä sodassa.”

Alex oli monella tapaa arkkityyppinen scrappy sionisti – sellainen henkilö, jonka Israel haluaa etualalle, kun nousee keskusteluja juutalaisten passiivisuudesta sodan aikana. Hänen sinnikkyytensä tunnustaminen ”oli yksi syy siihen, että hänellä oli läheinen suhde Israeliin, ja hän kävi Israelissa monta, monta kertaa”, Freeman toteaa.

pyydän Freemanilta etukäteen anteeksi, mutta sanon, että Alex toi monella tapaa mieleeni toisen pienen puolalais-ranskalaisen juutalaisen: Roman Polanskin.

”tiedän, mitä tarkoitat, täysin”, hän sanoo suureksi helpotuksekseni. ”Minun piti lukea Polanskin muistelmateos, kun aloin kirjoittaa kirjaa tammikuussa’ 18, ja oli hauskaa lukea sitä Alexin julkaisemattoman muistelmateoksen rinnalla, koska sitä taistelijaa oli varmasti paljon . Uskon, että on kokonainen sukupolvi ihmisiä, jotka pakenivat noista olosuhteista, joilla on tällainen asenne ja jotka tekevät kaikkensa selviytyäkseen.”

Alex Glass lahjoitti monet vuosien varrella hankkimistaan maalauksista Israelille. Freeman kertookin, että kun Tel Avivin taidemuseo lähetti hänelle listan kaikista maalauksista, jotka hän lahjoitti kirjaa tutkiessaan, se täytti kaksi sivua. Taideteoksiin kuului hänen pariisilaisten ystäviensä Jules Pascinin ja Maurice ”Kiki” Kislingin maalauksia, jotka hän lähetti kiireesti brittiläiseen pakolliseen Palestiinaan lokakuussa 1939 sodan kiihtyessä Euroopassa ja hän päätti liittyä muukalaislegioonaan.

perheen saagat, holokaustin pamfletit

Freeman on itse julistautunut kaikenlaisten juutalaisten muistelmien faniksi, juontaa juurensa ensimmäiseen lukemaansa-Judith Kerrin ”When Hitler Stole Pink Rabbit”, joka muutti omat kokemuksensa lastenromaaniksi – mutta erilainen yhteys Hitleriin osoittautui yllätysinspiraatioksi ”House of Glassille.”

” ajattelin sellaisia perheen saagoja, joita rakastin lukea teini-iässä ja parikymppisenä: sellaisia kuin ’Forsyte Sage’ tai jopa – ja tämä on kauhea viittaus tehdä – Mitfordin sisaret”, hän sanoo viitaten aristokraattiseen Brittiperheeseen.

” Mitfordin siskokset eivät olisi mielestäni olleet kovin onnellisia saadessaan vaikuttaa tähän juutalaiseen muistelmateokseen, sillä ainakin kaksi heistä oli Hitlerin ystäviä! Mutta olen aina pitänyt tällaisista perheen saagoista, joissa sisarukset olivat kaikki todella erilaisia, ja uppoutuu yhteen tarinaan, ja sitten siirtyy seuraavaan lukuun ja lukee täysin erilaisen tarinan, ja vain innostuu näistä hyvin erilaisista persoonista.”

toinen inspiraatio tuli kauempaa. ”Isäni meni Jerusalemiin, se taisi olla 60-luvulla, ja hän osti kaikki nämä lehtiset, jotka olivat omakustanteisia Holokaustimuistelmia ihmisiltä, jotka olivat selvinneet hengissä”, Freeman kertoo.

”niin, ajattelin näitä outoja, rönsyileviä, familiaalisia saagoja, samalla muistellen aina niiden todellisten Holokaustimuistelmien tuskaa ja rohkeutta, jotka olin lukenut varttuessani New Yorkissa.”

Not such a promised land

yksi Freemanin ”House of Glassissa” tekemistä mielenkiintoisista valinnoista on ottaa mukaan hänen isoisänsä Bill Freemanin (o.s. Freiman) tarina ja hänen perheensä kokemus Lower East Sidella 1900 – luvun alussa ja myöhemmin Farmingdalessa, Long Islandilla-pieni kaupunki, jossa oli suuri antisemitismiongelma, vaikkakin se vaikutti tuolloin aivan tavalliselta Amerikassa.

kirjoittaja myöntää, että jotkut ihmiset sanoivat hänelle, että he olisivat jättäneet pois luvun, jossa kerrotaan hänen isoisänsä elämästä, mutta hänelle se tarjosi karun muistutuksen siitä, että arki ei ollut niin erilaista juutalaisille Atlantin molemmin puolin toista maailmansotaa edeltävinä vuosikymmeninä.

” kasvoin New Yorkissa ja tarina, joka meille kerrottiin – tai joka tapauksessa tarina minulle kerrottiin – kuten Amerikanjuutalaiset ovat, että Amerikka oli luvattu maa; maahanmuuttajat olivat niin onnekkaita tullessaan tänne, he pakenivat tällaista pimeää, takapajuista Eurooppaa, joka oli saamassa tämän Natsiaallon valtaansa, Freeman sanoo.

”mutta 20-ja 30-lukujen Amerikassa oli se juttu, että se oli aika huono. Oli kiintiöitä juutalaisille, kuinka monta juutalaista yrityksillä voisi olla. Isäni kävi Collegen Pennsylvaniassa 50-luvulla, ja vain 10 prosenttia luokasta sai olla juutalainen. Minusta se oli mielenkiintoinen rinnakkaisuus: nähdä, miten samanlaisia asenteet Amerikassa olivat Ranskaan 20 – ja 30-luvuilla.”

the French connection

sekä Lasisisarukset (täällä ei ole tilaa keskustella Henrin ja Jacquesin kohtaloista, puhumattakaan Liz Taylorin, Richard Burtonin ja Ajatollah Khomeinin leuat pudottavista esiintymisistä), kirjan toinen hallitseva hahmo ei ole henkilö vaan paikka: Ranska, jonne perhe oli paennut paremman elämän toivossa.

kirjan selostus sota-ajan Ranskan tapahtumista osoittautui tälle lukijalle todelliseksi silmänlumeeksi – erityisesti peräti miljoonan Ranskan kansalaisen kirjoittamat vihan täyttämät ”irtisanomiskirjeet”, jotka vakoilivat ja ilmiantoivat juutalaisia naapureitaan viranomaisille. Oli myös se tapa, jolla Vichyn Ranska oli, kuten Freeman toteaa, niin innokkaasti heittänyt juutalaiset, erityisesti ulkomaalaiset, ”bussin alle – ja myös se, miten se oli tehnyt asioita, joita saksalaiset eivät olleet pyytäneet ja ylireagoineet. Se on aika ihmeellistä”, hän sanoo.

yksi järkyttävimmistä asioista, jonka Freeman löysi isoäitinsä kenkälaatikosta, oli kopio hänen veljensä Henrin Pariisin – kodin ulko-oveen kiinnitetystä ilmiantokirjeestä, jossa hän kertoi viranomaisille, missä hän ja hänen vaimonsa piileskelivät-kaikki kirjoitettu Mitä kauneimmalla käsialalla.

Freeman myöntää, ettei ole varma, miten ranskalaiset suhtautuvat hänen kirjaansa, mutta myöntää, että maa ”on tullut paremmaksi tunnustamaan syyllisyytensä.”Hän on kuitenkin varma, että hänen raskauttava kuvauksensa antisemitismistä 1900-luvun Chrzanówissa tarkoittaa, että hänen muistelmateostaan ei julkaista Puolassa lähiaikoina.””

Natalie Portman, soita agentillesi

en voi olla mainitsematta kirjan elokuvallista kukoistusta Freemanille – kenkälaatikon löytämisestä klassikkoon ”meet cute”, kun Henri rakastuu heti tulevaan vaimoonsa Soniaan, kun tämä tarjoilee hänelle konkurssipapereita, uskaliaisiin junapakoihin ja jopa välienselvittelyyn perhehautajaisissa – ja ihmettelen, pitäisikö meidän odottaa ”House Of Glass: The Movie” (tai TV-sarja) lähiaikoina.

hän vahvistaa, että kiinnostusta on ollut, ”mutta kaikki hokevat minulle, että’ NO, on ollut paljon toisen maailmansodan elokuvia viime aikoina’, ja minä olen, että ’ oh, onko toinen maailmansota passé? Tarvitsen lisää Zeitgeistiä.”Luulen, että jotkut tuottajat katsovat sitä, mutta minä vain viritän hieman. Näihin asioihin ei voi takertua liikaa, koska silloin vain pettyy.”

mutta olet varmaan miettinyt, kenet haluaisit esittää sinulle tai perheenjäsenillesi?

”en todellakaan ollut ajatellut, että olisin siinä mukana, vaan ajattelin heitä ja ketä näyttelisin, Freeman nauraa. ”Siskoni on aina sähköpostitse asioita, kuten’ Sonia voisi olla Kate Winslet! Äiti on päättänyt, että salaa esittää Natalie Portman.”

vaikka ”House Of Glass” oli pitkään rakkauden työtä, ja Freeman myöntää, että uteliaisuus oli hänen tärkein ajurinsa noina varhaisina vuosina, hän sanoo, ettei koskaan tuntenut pakottavaa tarvetta seurata Judith Kerrin jalanjälkiä ja muuttaa perhehistoriaansa fiktiiviseksi teokseksi, kun jotkut faktat osoittautuivat vaikeasti saavutettaviksi.

”hassua, isäni sanoi minulle 17 vuotta sitten, kun huilasin pimeässä tämän kanssa: ’miksi et vain tee tätä romaanina?'”hän kertoo. ”Se saa minut aina nauramaan, ikään kuin romaanin kirjoittaminen olisi niin helppoa. Se on sama kuin jos joku sanoisi lapselle, että miksi hän ei vain adoptoisi.’En usko, että adoptio on niin yksinkertaista!

” tiesin myös, että täällä on todellinen tarina, ja niin paljon kuin rakastankin aitoja tarinoita, jotka on muutettu fiktioksi, ajattelin vain, että tämä on tosi tarina ja jos vain löydän tarpeeksi vastauksia, voin kertoa sen. Ajattelin myös, että jos tekisin siitä romaanin, ihmiset eivät uskoisi sitä. Nämä neljä sisarusta tekivät tämän hienosti. Se kuvastaa vaihtoehtoja, jotka olivat avoinna juutalaisille Ranskassa tuohon aikaan.: Piilouduit, jäit vangiksi, taistelit tai Pakenit. Jos se olisi romaanissa, ihmiset sanoisivat: ”tämä on yksinkertaistettua, tämä on rakenteellisesti absurdia” – ja silti se on totta.”

tavallaan Freeman on vihdoin tullut päätepisteeseen kirjan julkaisun myötä. Muilla tavoin hänen projektinsa kuitenkin jatkaa uusien salaisuuksien paljastamista.

”saan paljon ihmisiä lähettämään minulle heidän sukutarinoitaan, mikä on hyvin suloista”, Freeman sanoo. ”Sitä tavallaan kuvittelee, että koko maailma ihmisiä pitää nämä tarinat itsellään, ja kaikki nämä kokemukset, jotka heidän vanhempansa ja isovanhempansa kävivät läpi. On hämmästyttävää, että maailma voi sisältää niin paljon näitä hyvin monimutkaisia, tunteellisia tarinoita. Ja silti se toimii.”

Simon & Schusterin julkaisema” House of Glass ” on nyt ulkona, $ 26